Mes souvenirs font triste figure !

Dimanche dernier, je gravis une fois encore les marches vers ce champ de bataille intime, hanté par les spectres d'une mémoire qui se meurt. Souvenirs agonisants, vestiges dispersés d'un temps révolu; qu’a-t-elle fait des malheureux Don Quichotte ?

Ces modestes cadres, porteurs du noble Hidalgo, étaient parvenus d'Espagne par le truchement de Marraine et Grand Bom. Évidemment, ils se sont évanouis, comme s'est effacé le souvenir du Meiji ! Seuls demeurent aux murs nus les clous orphelins, témoins silencieux de ce pillage domestique et alcoolique. Voilà bien un nouvel affront à inscrire au lourd passif de cette vieille routière des perfidies !

Je m'efforce de ne point trop m'attarder sur cette perte, craignant qu'une haine tumultueuse ne vienne brutalement enfler en moi au plus mauvais moment. Singulière ironie : celle-là même qui réclame respect à cor et à cri n'aura finalement rien épargné de ce qui m'était cher ! Encore un lambeau de mon enfance arraché à la tendresse du souvenir.

Alors, résolu, j'entreprends de panser ces plaies invisibles. Retrouver un exemplaire illustré de notre Chevalier à la Triste Figure devient ma quête de la semaine qui suit. Mon choix s'arrête sur cette édition de 1870 que j'ai dénichée. Je formule le vœu qu’elle saura, je l'espère, apaiser la blessure faite au vieil Hidalgo et consoler ces journaux de L'Illustration éparpillés comme tant d'autres reliques.

Cinquante euros, tel sera mon présent de fête des pères, offert à moi-même en hommage, en substitut à ce qui fut pour un fût sifflé par cette vieille barrique doublée d’une bourrique !