La casserole à pression qui me met la pression

Il faut que je vous la présente d'abord. Elle trône sur les brûleurs comme sur un autel : inox bosselé des longues campagnes, couvercle blanchi par les années, petit bouton bleu nuit en guise de couronne, et cette traînée brune au creux du métal, la patine du bouillon éternel. Moins une casserole qu'un reliquaire. C'est elle, la coupable.
L'épisode a émergé un soir, comme remontent les choses du fond des marmites, quand maman m'a envoyé sur Messenger : « Coucou chou, j'ai du couscous fait maison, j'en ai de trop, viens le chercher, bisous. » On ne refuse pas un legs. J'arrive avec Louanne, et je découvre l'objet du délit chargé d'un bouillon qu'elle qualifie de couscous comme on baptise un enfant mort-né, par tendresse et par mensonge.
Elle insiste : « as-tu de l'harissa ? » Question liturgique, à laquelle je ne sais jamais répondre. Il y a de l'agneau au fond, paraît-il, que je dois éviter puisque j'ai juré de ne plus en manger, au même titre que ces maudites huîtres pas fraîches mais de toute première fraîcheur, et ses pauvres homards ébouillantés. Profite des légumes, me dit-elle, je l'ai fait moi-même (mon œil), j'en ai mangé hier, et ce midi encore, avec son appétit d'oiseau éméché, car ma mère boit bien plus d'alcool qu'elle ne mange. Que reste-t-il alors, dans ce chaudron qu'elle me tend comme une relique ? Du bouillon, de l'agneau, du poulet démembré, de la langue, et surtout beaucoup de moi qui recule en voyant ce chaudron à la Macbeth.